Entonces, sólo entonces
(ese único momento que espero cada martes),
haz todo lo que sabes que me gusta
delante del espejo:
acaricia tus muslos suavemente
usando aloe vera, aceite corporal,
crema depilatoria o lubricante,
recuéstate en la cama,
enséñame tu pecho,
aparta la toalla para que pueda verte,
y, cerrando los ojos
(me excita que no mires hacia aquí),
acaríciate más
mientras piensas en mí o en quien prefieras
-ése con quien te ves últimamente
o en esa compañera del gimnasio
que te sonríe mientras sudáis en el spinning-,
suspira, gime, muérdete los labios,
enarca las caderas, acaríciate toda,
retuércete de gozo y fantasía,
vuélvete un poco puta,
vuélveme un poco loco,
para que, satisfecho, disfrute como siempre.

Y cuando se relaje la tensión del orgasmo
-no te preocupes, sé que tienes prisa-
aguarda unos minutos en silencio
para que imaginemos que al fin estamos juntos,
y lentamente, siempre sonriendo,
con la leve nostalgia que hay después del buen sexo,
acércate e, igual que cada martes,
guíñame, dulce, un ojo,
al bajar la persiana.

Aquí estaré de nuevo dentro de siete días
fiel a nuestro secreto,
desde la incertidumbre de tu nombre,
desde la impunidad de mi ventana.
 

(Foto: thefemalenude.wordpress.com)

Comenzaremos por un lugar común a partir de una frase hecha: “Hanói es una ciudad joven que mira hacia delante”. Así, de entrada, podría encajar perfectamente en una de esas guías de viaje repletas de fotos a todo color en las que conviven la bahía de Halong, el mausoleo de Ho Chi Minh y una vendedora callejera de fruta sonriendo a cámara. Y motos, por supuesto. Muchas motos.

Así comienza el nuevo artículo que he escrito para Jot Down y que puedes leer aquí.

La casa de la abuela resume su existencia.
¿Cómo empezar, por tanto, a recogerla?

No tardas más que un rato en encontrarte
pedazos de ti misma:
la taza que trajiste de Venecia
para su colección, dos o tres fotos
(tu orla, cumpleaños, navidades…)
y el dibujo del árbol y la casa
en el que a los seis años escribiste
“te quiero, yaya” en témpera amarilla.

La mujer de las fotos,
esa mujer que hablaba tan despacio
mientras que tú querías marcharte a toda prisa
si alguna vez tenías tiempo de visitarla
se ha marchado, y ahora te das cuenta
que desconoces todo de su vida:
si fue tenaz, si fue desconcertante,
si soñaba al besar cuando era joven,
si miraba el final al empezar un libro,
si debió claudicar algunas veces
para vivir tranquila entre los suyos…
Nunca podrás saberlo.
Al menos no estará para contártelo
ni para preguntarle por canciones
antiguas, por recetas, por historias
que son parte de ti aunque las desconozcas.

Comprendes que una puerta se ha cerrado
mientras lo metes todo en una bolsa,
y asumes ese cargo de conciencia
que te acompañará toda la vida
como un ángel guardián
tan arrogante como inoportuno,
tan insolente como justiciero.

(Nota: este poema se encuentra en mi poemario “La niña y el mar“)

Afortunadamente, es al llegar a casa
cuando caigo rendido y me dices en sueños
que todo está tranquilo, que duerma sin problemas,
que un amante perfecto tampoco es lo que buscas,
que vas a conjugarme tu amor en imperfecto
y que el futuro entonces será nuestro por siempre.
Me dices “te amaré”, y yo, por fin, descanso.

(Nota: Este poema puede encontrarse en mi poemario “Penúltimo momento“)

Ella no ha vuelto y los sueños regresan
mordiendo el corazón en hora mala.
Mientras, los invitados, con gran gala,
riendo en el vestíbulo se besan.

Y el actor por dentro se hace viejo
pues su alma se torna en elegía
a aquel tiempo brillante como el oro.

Se limpia el maquillaje en el espejo,
abre la puerta hacia la calle fría
y de nuevo hace mutis por el foro.

(Nota: Este poema puede encontrarse en mi poemario “Penúltimo momento“)

Hoy he leído en JotDown un artículo delicioso sobre Mozart y el Miserere de Allegri firmado por Félix de Azúa. Fue precisamente ese miserere, compuesto para dos coros a capella, el causante de una de las mayores experiencias personales en ese viaje a Japón y, por qué no decirlo, de toda mi vida. Muy corta, por supuesto: poco más de once minutos. Pero tras leer el artículo he vuelto a leer el post de ese día, y, más concretamente, lo que escribí para intentar explicar dicha experiencia:

En esto me hallaba cuando llegue al último edificio que me había propuesto visitar hoy: el templo de Ryoanji, que según mis noticias era distinto de todo lo que había visto hasta entonces (y aquí tampoco me refiero solo a Japón), pues el jardín interior es un recinto de grava rastrillada sobre el que se levantan 15 rocas de distinto tamaño y forma. Construido a finales del siglo XV, se habla de este templo como inicio de todas las tendencias minimalistas occidentales desde que gente como Gropius o Brook se entusiasmaran hasta los tuétanos con algo tan simple y profundo a la vez. Algo escéptico por lo que voy a ver, me sitúo en la puerta del templo, me descalzo, me muero de frío porque hoy hace una rasca espantosa y el templo no tiene puerta alguna.

Como imaginaba, el jardín esta lleno de gente hablando y cuchicheando y hablando por el móvil en ese sonsonete wakarimasen que me vuelve loco desde hace ya la friolera de dos semanas, pero para no perderme la sensación primera decido mirar al suelo (un simple tatami de madera) mientras espero a que se abra un hueco entre la gente que admira las delicias de la grava. Cuando noto que alguien se ha marchado me coloco, me siento cómodamente, y una vez instalado busco el Miserere de Allegri, que es tan bello que hace llorar a los vientos del sureste.

De tal modo que levanto la vista según suena el primer acorde, y lo que se presenta ante mí es tan sólo lo que me imaginaba: un conjunto de piedras mal puestas y aburridas como no veía desde aquella exposición de Tapies en el Reina Sofía. Pero algo me dice que me quede los más de diez minutos que dura el Miserere. Subo un poco el volumen para aislarme de las voces a mi alrededor, pensando que la meditación que sin duda buscaba Soami (el pintor y jardinero que lo diseñó) no puede llegar en diez segundos.

Y sucedió que, en una curiosa mezcla de polifonía renacentista y jardines Zen, al cabo de un pequeño rato me empiezan a sacudir algunos pensamientos, no todos definibles, pero que producen una emoción real, casi tangible. Pienso en don Rodrigo rechazado por doña Inés, en que yo soy una simple pieza de grava, en las hojas que mueren en otoño sin que nadie lo sepa, en que el mar no siempre tiene la culpa, en mi madre cabizbaja y en un presente en el que todo vale. Y por un segundo, y por diez segundos, e incluso por algo más, quiero romper a llorar. A llorar de la emoción, a llorar de simpleza, a llorar compungido por no saber recordar siempre que la pena dura tanto como uno le permita. Quiero abrazarme al señor que tengo al lado, enroscarme a él como una salamandra y llorarle a gritos aunque no me entienda o no quiera entenderme.

De repente, mientras todo esto me acomete, un rayo de sol me ciega por un instante, y cuando consigo abrir los ojos noto que algo esta cayendo. Me froto los ojos para comprobar que no es un efecto del deslumbramiento, y me basta estirar la mano para notar que no se trata de eso, sino que comienza a llover, a chispear, a orvallar. Pero el sol no se esconde, sino que hace brillar las poquitas gotas que se atreven a deslizarse hasta mi rostro, y, de nuevo, tan fugaz como vinieron, se marchan.

El Miserere de Allegri ha terminado. Han sido los mejores once minutos dieciocho segundos desde que llegué a este archipiélago tan loco como paradisíaco.

Me giré, disfruté del resto del jardín, volví a calzarme, salí del recinto, y, con las mismas, apagué la música que sonaba en ese momento (Bach, Grieg, qué mas da…) para dirigirme hacia la estación, silbando la grandeza que tenemos los seres anónimos.

No sé si este post de urgencia que estáis leyendo es un ejercicio de nostalgia asiática, o es que me estoy haciendo mayor. Dejadme pensar que se trata de una excusa como otra cualquiera para compartir con vosotros una de las obras de arte más hermosas que ha compuesto el ser humano. Una prueba más de que la belleza quizás no es el motor que mueve el mundo, pero sí el poso que permanece después de todo lo demás.

La envidia apareció en el mismo día
que soñaste el calor de otro camino.
La ira, entonces, vino como vino,
y quebró los espejos de agonía.

Fue lujuria el recuerdo de tu espalda,
me durmió en tus laureles la pereza,
la avaricia prohibió cualquier empate.

Así, siguiendo el guiño de tu falda
he cruzado el cartel que, frío, reza:
“Lasciate ogni speranza voi che entrate.”

(Nota: Este poema puede encontrarse en mi poemario “Penúltimo momento“)

No sabemos cuántos soldados quedaron mancos en la Batalla de Lepanto, pero sí que el más famoso de todos ellos regresó a España nueve años después en una embarcación propiedad de Antón Francés. Era el 27 de octubre de 1580. Tan solo unos días antes el fraile trinitario Juan Gil le había rescatado de las prisiones berberiscas del rey de Argel, Hasán Bajá, donde había permanecido cautivo cinco años. El joven impetuoso condenado al destierro por las heridas causadas a un caballero de la corte volvía convertido en un héroe maduro cuya mente era una turbamulta de experiencias vitales: recuerdos del horror de la batalla, temor y nostalgia por los compañeros que no lograron ser rescatados, y deseos de…

Así comienza el artículo que he escrito para Jot Down Spain. Puedes leerlo completo pinchando aquí.

Hace unos años trabajé unas semanas en Japón. Durante los preparativos para el viaje, mucha gente me hacía comentarios del tipo “sayonara baby”, “cuidado con los ninjas” o incluso “saluda al señor Miyagi de mi parte”. Cuando la Comunidad de Madrid seleccionó un espectáculo mío para representar a España en la Casa Natal de Tolstoi en Rusia, todo era “Tovarich”, “llevaros mantas” y “saluda al Doctor Zhivago de mi parte”. Hace unos meses, cuando me fui a vivir a Palermo con mi mujer, las bromas eran algo así como “cuidado con la mafia”, “la comida de la mamma” y, por supuesto, “saluda a Don Vito de mi parte”. Los estereotipos es lo que tienen. Imagino que un guiri, antes de ir a España, escuchará cosas similares sobre las guitarras flamencas, los toros y Antonio Banderas, al que es posible que también sus amigos le pedirán que lo salude.

Cada país tiene sus estereotipos, por supuesto. Cada región. Incluso algunos pueblos. Aún así, sabemos que no dejan de ser estereotipos, y que a fin de cuentas tenemos un mínimo de cultura básica como para saber algo más de Rusia o Japón o Sicilia o de donde sea.

Pero no siempre es así. Para la mayoría de nosotros, occidentales, Vietnam no es un país: es una guerra. Y eso, que para las películas puede ser excitante, trágico o insustancial -según cada uno-, aquí es parte del día a día. O casi.

Antes de llegar a Hanoi, todo era “cuidado con los charlis”, “no siento las piernas” y “saluda de mi parte a Ho Chi Minh”. Más allá de las bromas, me estuve planteando –como hago siempre que planifico un viaje- el estudiar un poco de historia del país, conocer la cultura, la situación sociopolítica… Si eso lo hago como turista, ¿cómo no hacerlo como residente? Después todo se complicó con la mudanza y los papeleos y la burocracia y las vacunas, y lo pospuse hasta llegar aquí. A fin de cuentas, tiempo iba a tener de sobra.

Pues bien, ya llevo aquí unos meses. Y algo he leído. Me encuentro con un país moderno (o que está en camino de serlo) que, como dicen todas las guías, ha superado la guerra y mira hacia delante. No es necesario saber vietnamita para darse cuenta de ello. La típica camiseta para turistas, por ejemplo, es una que pone “Good morning, Vietnam!”.

Se estima que un 40% de la población tiene menos de 20 años. ¡Casi la mitad del país! Se trata de la primera generación que no ha sufrido los horrores de las guerras. Y digo “las” en plural porque de 1940 a 1945 sufrieron la II Guerra Mundial por ser territorio francés, desde 1945 a 1954 la Guerra de Indochina para independizarse de los franceses, y desde 1955 a 1975 contra los americanos. Yo nací en 1974, lo que significa que, cuando voy por la calle, todas las personas mayores que yo recuerdan lo que es vivir en guerra.

No hablo vietnamita, y aquí poca gente habla inglés. Aunque pudiera, tampoco sería cuestión de ponerme a preguntar a la gente que veo por la calle si sufrieron mucho o no. Pero cuando uno se fija con atención puede apreciar, casi como fisuras de una sociedad veloz y ávida de modernidad, a algunas personas distintas. Tullidos, mendigos ancianos, deformes… Son apenas imperceptibles. Y es posible que la guerra les pillara lejos, o que su pierna amputada fuera por la poliomielitis. Quién sabe. El caso es que cuando los ves no puedes evitar quedarte pensando en ellos, y en si fueron víctimas de una mina, o si sus madres tuvieron problemas en el embarazo por el napalm.

Así que, en los momentos en los que me siento delante del libro de cultura vietnamita, me planteo todas esas cosas y me pregunto si verdaderamente quiero conocer en profundidad una historia tan trágica. Tan cercana. Tan demoledora. Es una duda unamuniana, podríamos decir: ¿prefiero saber la verdad y angustiarme en mi día a día o prefiero no saberlo y perderme la posibilidad de conocer en profundidad el país en el que voy a vivir, como mínimo, un año?

Esa duda me corroe continuamente, aunque tengo claro que, sea como sea, ahora ellos están mejor que nunca. Esa mujer tranquila en la piscina es muestra de ello. Y no sé si me aterra o me conmueve el imaginarme lo que podría estar pensando esa mujer en aquel momento.