La chica por la que aprendí francés

Este año ha sido el 25 aniversario del colegio Cristóbal Colón, donde estudié 6º, 7º y 8º de EGB. Entre las muchas actividades programadas, el ejercicio máximo de nostalgia fue hace unas semanas, con una fiesta encuentro de alumnos de estos 25 años. Desde el colegio se pusieron en contacto conmigo por si estaba interesado en echarles una mano con la organización. Como me cuesta poco apuntarme a un bombardeo, allí que me presenté. Lluvia de ideas, planificación, reparto de tareas… Ya había pisado alguna vez el colegio en todo este tiempo, así que la sorpresa no fue tanta. No pasó lo mismo cuando, desde el AMPA (nunca dejarán de hacerme gracia estas siglas), me dejaron acceder a las fichas de antiguos alumnos, en un intento de recordar nombres y apellidos de ex compañeros de clase para procurar localizarlos vía facebook, google o similar. Y allí, entre listas y listas, apareció el nombre de la chica por la que aprendí francés.

Debía ser 1987. Principios de 8º de EGB. Desde el año anterior, o quizás antes, yo no podía dejar de pensar en el azul sonriente de sus ojos. Se llamaba Ana. Ana Isabel, para ser más exactos, pero lo dejaremos en Ana. No me detendré en adjetivos, pues mis recuerdos no son demasiado nítidos. Si a mi timidez compulsiva de entonces le añadimos nuestros irreconciliables gustos musicales (a mí me llamaban Mozarín y ella compraba discos de Europe y Bon Jovi por Discoplay), me será más fácil explicar por qué jamás me atreví a decirle, por ejemplo, que era en ella en quien pensaba mientras practicaba en casa los valses melancólicos de Chopin que tenía que preparar para el Conservatorio. Imagino que sería vox populi en el patio lo pillado que estaba por ella, pero, como digo, nunca se lo dije en voz alta.

Era el principio de 8º, pues, y ese año, por primera vez, se ofreció francés como asignatura extraescolar. Mi padre, que era el presidente del APA, llegó un día a casa diciendo que quizás se tenía que cancelar el curso porque sólo se había matriculado una chica: Ana. Como podéis imaginar, no tardé ni un minuto en decirle que yo me quería apuntar. Creo recordar que utilicé como excusa algo de la música clásica (por aquel entonces yo quería ser director de orquesta), porque no podía desvelarle mis verdaderos motivos: por un lado, yo estaría a solas con ella, aunque fuera con un profesor al lado; por otro, ella no se llevaría el disgusto de que se cancelara el curso. Quién sabe. Quizás ella iba a clase obligada por sus padres y por mi culpa tuvo que ir.

En fin, durante un año, quizás menos, Ana y yo fuimos juntos a clase de francés. Mis recuerdos siguen siendo tan difusos que de hecho ni siquiera le pongo cara al profesor, así que no puedo describir lo felices que fueron aquellos tiempos. Imagino que lo fueron, por supuesto. Pero no quiero mentir en una historia como ésta. No me parece justo añadir algo sólo para hacerlo más literario. Al menos, no en este caso.

Terminó el curso. Acabó el colegio, por tanto, y comenzó el instituto. Ana y yo no fuimos al mismo, y jamás la volví a ver. Pero no se acaba aquí la historia, porque llegó el momento de hacer la matrícula. Y mi padre, que me estaba ayudando a rellenarla, vio la casilla de “Segundo idioma: Francés”, y la marcó. Yo le dije que no, que lo borrara. Que no quería apuntarme. Su respuesta fue algo así como: “Hemos estado un año pagándote esas clases. ¿Qué es eso de que no quieres aprender francés?”

¿Qué podía hacer? ¿Reconocerle que les había mentido durante un año? ¿Reconocerle, además, que su hijo era un cagoncete que no fue capaz en un curso entero de aprovechar la situación para hablar a una chica mirándole a los ojos?

El resultado, por supuesto, fue tomar clases de francés durante tres años. De primero a tercero de BUP. Para más inri, el francés de tercero lo suspendí (me suspendieron, podríamos decir, pero es una larga historia que no merece la pena ser contada aquí), y estuve todo el verano yendo a clases de refuerzo. Llegué a odiarlo como se odia a un enemigo feroz, y me maldije cientos de veces por culpa de esa historia que, con los años, me parecía una tontería de niños bobos.

Aprendí francés, al fin. Terminé el instituto, tras haberme enamorado de otras cuantas compañeras. Comencé a hacer teatro. Dejé el piano. Fui a la facultad. Comencé a trabajar como profesor de teatro. Y llegó el pluriempleo, y conocí a la que hoy es mi mujer, y nos compramos un piso. Para poder pagarlo, durante unos cuantos meses trabajé haciendo visitas guiadas a Alcalá de Henares. Muchas de ellas en francés. Y durante años tuvimos que alquilar una habitación a estudiantes extranjeros que venían a aprender español. Muchos de ellos, franceses. No puedo decir que el francés se convirtiera en mi modo de subsistencia, pero sí que fue una tremenda ayuda en su momento.

No volví a verla, ya lo he dicho. Y pensé que en el encuentro de antiguos alumnos podría hacerlo. Me hacía ilusión, la verdad. No desde un punto de vista sentimental, por supuesto. Me apetecía tan solo verla, saber qué fue de su vida, si volvió a estudiar francés. Contarle esta historia mientras nos reíamos y decirle algo así como je vous remercie, madame. Explicarle que, al igual que Casciari comenzó a ser humorista gracias a Paola, yo aprendí francés por ella. Sin embargo, no acudió al encuentro. O no nos vimos. No sé. La busqué en facebook, en google, ya por curiosidad, pero tampoco hubo suerte.

Esta historia acaba así. De un modo (demasiado) prosaico. Lo siento si esperabais un final más acorde con un blog de poesía. Yo, de hecho, aún no sé por qué llevo semanas queriendo escribir este texto. Quizás para compartir con vosotros mis miserias infantiles. Quizás con la secreta esperanza de que llegue a leerlo. Quizás para demostrarme a mí mismo que, después de tantos años, ya no soy tan cagoncete.

Aunque sé que, una vez publicado, si me la encuentro algún día no seré capaz de mirarle a esos ojos que espero que sigan sonriendo.

Anuncios

Sueña en la calle…

Sueña en la calle con otras nostalgias
que vuelvan como entonces, nauseabundas,
repletas de luciérnagas inertes
que nunca habrán de darte luz ninguna:
olvidas que entre todas las batallas
hay una, quizás dos, poco frecuentes,
y en la noche hay llamadas que se prestan
a comer de tu mano como alondras.

Voy a romper el muro de los muertos
y ver cómo de nuevo se construyen
las calles, las estufas, los dinteles
y los nervios que cierran una mano
en el momento justo de probar la derrota.

Quizás mientan las charcas o los ciervos
y nunca ha habido estampas ni claveles,
quizás es todo esto un simple nido
en que, mudos aún, nos esfumemos.
Has de buscar, no tardes, otros ríos
en que pueda tu afán humedecerse
y teñirse de almíbar a cantar versos frescos,
a pulir los rosales de la noche marchita.

Serán estrellas siempre lo que cuentes;
útil serás a todas, no lo dudes.
Mas piensa en no pensar, vuelve de lado
los ojos a los trinos de la mente,
sacude el polvo a miles de conceptos,
destroza sellos, frases, palcos y palacios,
no vaya a ser que un día te descubras
transformando elefantes en sombreros.

Fantasía

Donde vuelan las hadas sus cometas
y peinan los enanos a los astros.
Donde visten los duendes tornasoles
y llueven, por el día, frutos secos
y moras y luciérnagas y dulces.
Allá donde la muerte baile alegre
y me enseñe, desnuda, a comportarme
como siempre quisieron mis ancestros.
Allá, a lo lejos, siempre sin descanso
cada vez que regrese su recuerdo:
donde pueda olvidarme del ahora
y ella sepa mirarme como entonces.

Amor en la distancia

Dicen todos que menos da una piedra.
Que no me queje tanto, que ya muchos
darían lo que fuera por estar
siquiera tan despiertos como yo.

Y lo que más me jode de la historia
es que tienen razón, estoy seguro;
pero aún así no consigo conformarme
a una dosis diaria de tu voz,
esa voz que me anuda en el sofá
si el móvil pierde toda cobertura,
para ver si el teléfono (ese trasto
que empiezo a aborrecer por traicionero)
se decide a sonar enloquecido
trayéndome tu risa y mi descanso.

Raimundo Oñoro

Raimundo Oñoro es un hombre muy raro. Sus vecinos aún no se han acostumbrado a verle por la escalera. Es relativamente imposible cruzarse con él y no quedarse mirándole fijamente.

Raimundo Oñoro siempre camina mirando al suelo, con las manos metidas en los bolsillos de sus siempre perfectamente planchados pantalones bombachos, y sus pocos amigos ya consideran que es un caso perdido.

Nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que hace a Raimundo Oñoro parecer tan distinto de sus semejantes. La verdad es que Raimundo Oñoro no se considera distinto, pues ni tan siquiera se lo ha planteado nunca: está siempre muy ocupado buscando su felicidad por donde sea.

Y ese es precisamente el problema de Raimundo Oñoro: le obsesiona la felicidad. Siente la obligación de tener que encontrarla.

Raimundo Oñoro estudió desde pequeño en un colegio de moral rígida en el cual fue educado en unas costumbres un tanto extremas.

Raimundo Oñoro conoció el amor y la muerte de casualidad, con poca diferencia de tiempo y en la misma persona, en su pueblo natal, al cual hace cerca de veinte años que no regresa desde el accidente fatídico de aquella mujer, la mujer de su vida.

Raimundo Oñoro siente que nunca ha habido ni habrá una mujer capaz de hacer olvidar a aquella otra, que en el fondo fue un simple romance de verano que nunca hubiera llegado a más, aunque él desconozca esto.

Raimundo Oñoro se acostumbra a la idea de que la vida se acabó con ella y marcha a la capital a trabajar en algo con que ganar un sueldo decente y así refugiarse mejor en su dolor.

Un buen día, Raimundo Oñoro decide comprarse un libro de citas, pues es de la opinión de que los muertos saben más de la vida que nadie y puede aprender de ellos.

Raimundo Oñoro aprende de memoria en ocho meses las doscientas dieciocho páginas clasificadas por temas y decide aumentar su biblioteca adquiriendo más y más libros de citas. Considera que él no es nadie frente a la grandeza de los libros y se confía a ellos.

Raimundo Oñoro descubre una cita de cierto poeta japonés que afirma que la felicidad es el más preciado de los dones que el ser humano puede conseguir. Entusiasmado por la inteligencia de los muertos, Raimundo Oñoro decide de repente que tiene que ser feliz a costa de todo.

Raimundo Oñoro corre a comprar un televisor para ver comedias antiguas, pero tras visionar las obras completas de Laurel y Hardy se da cuenta de que eso no le hace en absoluto feliz.

Raimundo Oñoro lee en otro libro que la felicidad más grande radica en amar y ser amado; decepción de Raimundo Oñoro porque cree que nunca podrá amar.

Raimundo Oñoro sufre una pequeña crisis de personalidad al entrar en conflicto las opiniones de los muertos con la suya propia. Siente que debe amar y ser amado y siente que eso es imposible. Como consecuencia de esa crisis, Raimundo Oñoro enferma y está dos días en cama con gripe.

De repente, animado por la sabiduría de los muertos, Raimundo Oñoro baja las escaleras de su casa a toda velocidad para pedirle matrimonio a su portera, que escandalizada le rompe la escoba en la cabeza.

Raimundo Oñoro no entiende que ningún libro le explique por qué su portera, con la cual jamás había tenido trato alguno, no le ama y le corresponde para ser los dos felices en la eternidad.

Raimundo Oñoro busca a más mujeres cercanas para pedirles matrimonio. Su vecina, la pescadera, dos señoras que vienen de la peluquería en ese momento, una compañera del trabajo y algunas más le ratifican en su sorpresa.

Raimundo Oñoro no entiende que la vida no sea fácil.

Raimundo Oñoro cree que algo debe estar mal, y no deja de buscar libros de citas célebres sobre el amor, ni de pedir matrimonio a las mujeres con las que él cree que podrá ser feliz.

Raimundo Oñoro no se da cuenta de que así nunca podrá alcanzar la felicidad.

Quizás un día Raimundo Oñoro regrese a su pueblo y encuentre la muerte en el mismo sitio que aquella mujer perdida en el recuerdo que una vez le dio un beso de pasión y, viendo cara a cara a la de la guadaña, se crea el muy iluso que, por fin, ha encontrado la felicidad.

Determinación

Si ahora que te marchas de mi lado
vuelvo a sentir aquellas penas viejas,
permíteme regar mis tristes quejas
con el vino dulzón del desenfado.

Te confieso que estoy desorientado
en este gran desierto en que me dejas:
es duro contemplar cómo te alejas
quedándome en un poste encadenado.

Pero no voy a derramar el llanto,
ni hacer falsos alardes de lamento,
ni colgarme la túnica de santo.

Así como lo pienso te lo cuento:
prefiero que disfrutes de tu encanto
a que padezcas tú por lo que siento.

Punto final

Sí, de verdad, hoy me voy de tu lado.
Han sido varios años; sé que es triste,
pero lo que te di y lo que me diste
son sólo un sinsabor mal baremado.

Desconfío del peso del pasado;
no hay nada que salvar, y aún persiste
la sospecha feroz de que el alpiste
mató esta vez al pájaro enjaulado.

Y así me marcho ya; no me entretengo,
que no quiero que caiga más la tarde,
que es tiempo de poesía y no de ripios.

Tuviste lo que tuve y lo que tengo,
pero lo que tendré quizás lo guarde
para alguien que valore mis principios.

(Que nadie se alarme: sólo es un poema.)